票房破亿《隐入尘烟》：一生所求，不过温暖与良人
作家白先勇曾说过：如果天长地久可以做如此解——你一生中有那么一段路，有一个与你互相扶持，共御风雨，那么那一段就胜过终身。
猫眼评分9.2、票房破亿的电影《隐入尘烟》，讲述的就是这样一个故事。
电影中的男女主人翁马有铁和曹贵英，一个是老实巴交、逆来顺受的老光棍；一个是不能生育、小便失禁的女瘸子。
两个被家庭嫌弃的苦命人，被撮合在一起开始新的生活。
在一米一粟的春种秋收、一砖一瓦的脱坯盖房中，两个人渐渐放下内心的不安，接受彼此的不堪，相守为家，相濡以沫。然后，在冬天相识，在冬天生死相随。麦子一青一黄就说完了他们的一生。
虽然只有一段，已胜过终身；虽然隐入尘土，但他们依然在尘烟里开出爱的小麦花。
01句句不提苦，却苦出天际
《隐入尘烟》上映后，有观众锥心总结：爱都流向了不缺爱的人，苦都留给了正在受苦的人。
我读出了马有铁的三重苦。
生活之苦
影片全长133分钟，每一场戏的开头大多是劳作的场景。
在荒凉贫瘠的西北土地上，有铁和贵英耕种收割、弯腰拾穗、养鸡喂猪、拉水和泥、夯土坯盖房子......他们没有机械化作业，没有一个亲人邻里帮扶，全靠自己的一双手、一头驴。
人驴地里刨食，辛苦劳作，卖掉一年所有的粮食7000斤，赚了3970元，还掉之前的赊账，到手的钱不过2400元。马有铁和曹贵英的生活之苦可想而知。
人情凉薄之苦
比起穷，亲人邻里的凉薄和压榨更让有铁的生活苦上加苦。
亲兄嫂：贪得无厌的索取。
电影一开篇，一个画外音在喊“老四，你咋还不出来呢？”
下一个镜头出来的却是一个驴脸。
随后马有铁才出镜。
在他哥嫂家里，马有铁就是一头干活的驴。出了半辈子的力气，钱没给，房没给，做着最苦的活，住着最差的棚子，吃的是馍馍。
因为侄子要结婚，嫌有铁碍事，就卸磨杀驴，借着给他说门亲事，把他赶了出去。
天未亮，有铁就去城里拉回侄子的结婚家具，非但得不到一句感谢、一分报酬，还被一顿埋怨走得慢。
利用马有铁贫困户的名额，兄嫂给儿子在城里弄了一套房。马有铁拉水和泥建房时，亲哥家没一个人去搭把手。
在影片结尾，曹贵英、马有铁死后，他俩辛辛苦苦建的房子被拆，拆迁款也让侄子拿走了。
因为顾念亲情，他默默承受兄嫂对自己得寸进尺、贪得无厌的盘剥。
村里人:一边无视他一边压榨他。
熊猫血的富豪老板患病，生命垂危，但他还欠着村民的工钱、村里的水费，他不能死。而作为全村唯一熊猫血的马有铁，被劝告“必须”一次又一次为老板无偿献血。
因为有铁的献血，才拿回欠款的村民，并没有对他们的恩人心存感激。
生着病的曹贵英在给马有铁送饭的途中，不小心摔进了河里，从此阴阳两隔。
一堆人坐在河边闲聊，却没有人伸出援手施救，也没有人马上去通知有铁。
富豪老板：一边吸着他的血一边嫌他脏。
张永福的儿子载着有铁和贵英去抽血，晕车的贵英在车上尿失禁，张永福的儿子骂骂咧咧：要尿尿早说嘛，怎么尿车上了？
后来两次抽血，车上铺上了塑料纸。
沉默忍受之苦
一边是马有铁心疼驴，心疼燕子，心疼病妻的善良；一边是贵英掉进河里时，没一人援手施救的冷漠，对比有多辣眼，有铁的悲苦就有多深重。
一边是富豪、兄长的不公对待，一边是有铁一声不吭的忍受，对比有多辣眼，有铁的悲苦就有多深重。
村里老疯子念叨的麦子，其实就是有铁和贵英的命：
“对镰刀，麦子能说个啥/
对啄它的麻雀儿，麦子它能说个啥/
对磨，麦子它能说个啥/
被当成种子，麦子能说个啥/
……”
02字字不说爱，却爱到极致
“早知道嫁给你这么幸福，当时拍结婚照的时候就该笑一笑。”
这句话曹贵英说得松快，观众却听了落泪。
两个被薄情世界抛弃的人，彼此间深情地活着、无言地爱着。
结婚当晚，有铁察觉到了贵英尿了床，默默起身点燃了炉子，就侧身睡去，给贵英留足颜面。这是贵英有生以来，第一次没有因为失禁而遭打骂。
有铁去县里给侄子拉结婚家具，回来时已是深夜。一直等在村口的贵英，将捂在怀里的热水壶递给他。为了等他，热水已经换了好几回。
有铁将在县城买的长大衣给贵英披上，不让外人看到她失禁的难堪。
农活歇息时，有铁用六粒麦子在贵英手上揉出整整齐齐的“小花”做记号，贵英又羞又喜，用麦秸做了一只草驴，送给丈夫。
贵英的背上长了麦疹子，趁着夜色，有铁带她下河洗澡，贵英站不稳，紧紧地抓住有铁。一辆车路过，明晃晃的车灯照得老四和贵英都低下头，害羞地笑。
夏天乘凉，两人睡在房顶上。有铁担心贵英半夜掉下去，就用绳子将她拴在自己的裤腰带上。
他们一起借来10个鸡蛋，用光照孵化小鸡，像孩子一样高兴地看着破壳的小鸡。
他们在大雨中遮盖刚夯好的土坯砖，手忙脚乱，一再跌倒，干脆依偎着坐在泥泞里，开怀大笑。
躺在两人亲手建的房子炕头，有铁说等玉米卖了就给贵英买个大电视，带贵英去看病。而贵英用残疾的手揉着丈夫酸痛的胳膊。
人活一世，来自尘土，归于尘土，所求为何？无非是：
“一生最重，不过饱餐与被爱。一生所求，不过温暖与良人。一生所爱，不过守护与陪伴。”
03你来了，又走了，我也回不去没有你的从前了
诗人周将有一首广为流传的诗：
这里荒芜寸草不生，
后来你来这里走了一遭，
奇迹般万物生长，
这里是我的心。
有意思的是，这首诗的正反念正是马有铁的心灵写照。
正着念是，有铁在那个下雪的冬天遇到贵英，从此他不再是只会干活的“牲口”，开始作为一个人、一个男人活着，蓬蓬勃勃、有情有爱地活着。
倒着念是，发着高烧的贵英拿着两个馍两个鸡蛋，去苞谷地给他送饭，头晕栽河里死了。有铁的心随之也死了，从此荒芜寂静。
鲁迅说，如果我不曾见过光明，我原本可以忍受黑暗。希望之于人，也是绝望。
马有铁，可以不计较失去一切，但不能失去他的女人。贵英是他生活的希望，贵英死了，他也回不去从前了。
电影结尾有一个镜头让我的眼泪决堤。
有铁到村口小河边还之前借的鸡蛋。村民们劝说他，现在粮食有了、房子也有了，一个人生活也好，轻省。有铁一言不发，向黑暗中走去。
突然，他缓慢地回过头来，那个空洞的眼神分明在说：一切都没了，再也不会有了。
他默默卖掉了所有粮食，还了赊欠的种子化肥钱，还了春天借的10个鸡蛋，放开跟了他大半辈子的老驴，手握着贵英送他的草编驴，静静地追随贵英而去，将美好的过往以最倔强的方式存留。
他们生时，像麦子一样默默不语，像驴子一样任劳任怨，他们的生命像小麦花一样短暂。
他们死时，尘归尘，土归土，像尘烟一样，悄无声息在人间消失了。
但曾经的爱和希望，是他们来过、活过、笑过、哭过的痕迹。
他们如尘烟般渺小而虚无，可又有着沉默的力量和不屈的坚韧。
他们如尘烟般卑微无声，可也有小麦花的浪漫和诗意。
世间万物，终将尘归尘，土归土，但只要春天不死，麦子照样从青变黄，麦花照样年年岁岁、世世代代开着。